原標(biāo)題 |「禁欲系」消費，騙哭了多少新中產(chǎn)

作者 | 章魚

編輯 | 閆如意

和往年不同，關(guān)于今年雙十一的熱搜，釋放出極具“買縮力”的信號。

說服消費者買單，成了商家們的頭號難題。

打開社交媒體，種草視頻也開始迭代。全網(wǎng)都在頻繁使用一種不算新穎，但絕對有效的公式：

長期主義+萬物。

有了這條公式，幾乎每條好物推薦都能偽裝成一種“投資建議”，反復(fù)告訴人們：

越貴的東西，越便宜。

買到就是賺到。

01

中產(chǎn)和老錢之間，

只差一個“長期主義”？

在搞明白“什么是長期主義”之前，人們就已經(jīng)被長期主義包圍了。

無論是不是中產(chǎn)，你都能在幾秒內(nèi)被“長期主義”的爆款標(biāo)題精準(zhǔn)狙擊。

比起321上鏈接的貪婪瘋狂，長期主義無疑是善解人意的：

它總是勸人別買。

尤其別買便宜貨。

你如果實在想買，就只買“能背十年以上的包包”、“99分的戶外單品”和“高品質(zhì)的衣服”......

但千萬別以為，長期主義僅限于穿搭層面。

從服裝鞋帽、化妝護膚，到香氛家居、電子數(shù)碼......萬物皆可長期主義。

長期主義消費雖然范圍廣闊，卻有共同的宗旨：

主打一個人到中年，不吃“便宜”的苦。

這一下子就走進了中產(chǎn)的精神世界。

畢竟《30歲的長期主義，錢別亂花，要買就買最好的》。

既然是最好的，那貴也是在情理之中。

每個長期主義爆款標(biāo)題下配的照片，都是清一色的輕奢/高奢經(jīng)典款。

是的，長期主義消費信徒的世界，和郭敬明的《小時代》相似度高達99%。

單價上千的中產(chǎn)三寶lulu、拉夫、始祖鳥，算不上長期主義的優(yōu)等生，最多只是入門級。

官方售價400多一只的Stanley水杯、千元一只的Longchamp手袋、萬元出頭的筆記本電腦，也只能算是“長期主義”里的平價單品。

售價上千的奢侈品彩妝、單價過萬的男女腕表、動輒5-10萬元且logo足夠低調(diào)的奢侈品包包......

它們才是長期主義好物里，真正的主角。

看到這里，恐怕你會誤以為長期主義是一種富人游戲。

但事實上，它更像是教網(wǎng)友如何“更像富人”的購物指南。

長期主義消費蠱惑人心的地方，在于它告訴人們：

你每一次購物，都是在為質(zhì)感買單。

貴，不過是質(zhì)感的附屬屬性。

幾年前流行的老錢風(fēng)，和現(xiàn)在爆火的cleanfit，都是高質(zhì)感單品的舒適區(qū)。

長期主義消費相信：

無論互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)吹向何方，高質(zhì)感單品總能讓人看起來很貴，且永不過時。

比起性價比，長期主義更講“質(zhì)價比”。

似乎在低成本變富的路上，中產(chǎn)只差一個“長期主義”。

于是，越來越多爆款標(biāo)題這樣寫道：

《長期主義后，我終于戒掉了精致窮》

《長期主義｜養(yǎng)出貴氣感最直接的方式》

......

看到這里，中產(chǎn)直呼“悟了”：

原來昂貴的長期主義，才是真正的“脫貧指南”。

02

長期主義的“省錢經(jīng)”，

騙瘸多少新中產(chǎn)？

長期主義消費，從不避諱自己對“貴”的向往。

某種程度上，長期主義相信，貴的就是對的。

成為長期主義者的第一步，就是拒絕平替。

長期主義消費，堅信多花點兒錢，能用/穿更久。

昂貴只是長期主義的謎面，使用時長才是它的謎底。

長期主義總是宣揚：《一件高質(zhì)感單品，能用十年》。

《一步到位的消費，更加省錢》。

5年前，我的同事張姐在看到這種理論后，深以為然。

她斥1.4萬巨資，全款買下一臺MacBook pro，買單時堅信自己這臺高配電腦能用十年。

誰知道，還不到5年，電腦的散熱就出現(xiàn)了問題。

某次開會，張姐電腦散熱的尖叫聲吸引了所有同事的目光。下班后，張姐帶著這臺昔日的高配電腦，走進線下維修店。

負(fù)責(zé)維修的工程師排查了一圈沒找到任何問題，給出的建議也只有關(guān)掉正在運行的網(wǎng)頁。維修結(jié)束后，工程師還發(fā)出兩句感慨：

“能開機就不錯了”；

”現(xiàn)在還值850“。

這短短的兩句話，徹底動搖了張姐的長期主義信仰。我們安慰她，用了5年，每年成本不到3000，賺的工資可不止這么些，也算值回票價。

誰知張姐更生氣了：“創(chuàng)造價值的不是電腦本身，而是我?！?/p>

過去5年里，張姐對電腦的開發(fā)不足10%，基本只用來日常文書類辦公。作為一個只是打字寫稿的工具，即便不是高配電腦，也能正常運行5年。

張姐說，她對”一步到位“的長期主義祛魅了。

說服張姐的時候，長期主義通過強調(diào)物品的質(zhì)感和使用頻率，構(gòu)造出一種充滿反差的邏輯：《越貴越有性價比》。

事實上，長期主義只放大了貴和質(zhì)的好處，卻沒有告訴人們：

貴的東西，都很嬌嫩。

大多數(shù)日常消費品，都是消耗品。

單品的使用頻次越高，就越容易損壞。

購買的價格越貴，維修和更換的價格也就越貴。

張姐剛?cè)肼殘鲋畷r，還曾試圖根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)給出的模板，構(gòu)建一個高質(zhì)感的長期主義衣櫥。

但她花幾千塊買的真絲連衣裙和羊絨衫，卻并沒有如愿成為能服十年勞役的高性價比單品。

在穿過不超5次后，它們就基本處于閑置狀態(tài)。

原因很簡單，真絲和羊絨，是出了名的難伺候。

作為一個996的打工人，張姐可以咬咬牙買下它們，卻沒有那么多時間和精力伺候它們。

更讓她灰心的是，就算按照導(dǎo)購交代的那樣，用沐浴露兌水輕輕拍打這兩種織物，然后小心翼翼地鋪平晾曬。

入水之后，真絲和羊絨的質(zhì)感還是會大打折扣，并且略微縮水。

即便花一百多買了專門的防縮水羊絨真絲洗滌劑，也無法讓真絲和羊絨保持初見時的美麗。

嘗試過幾次之后，張姐徹底放棄了。

長期主義沒有給她換來高品質(zhì)的生活，只是在某二手交易平臺留下上萬的交易額。

而她買這些東西花的錢，是“回血”的3-5倍。

03

一生要強的中產(chǎn)，

花錢買“禁欲”

在我們聊起長期主義這個選題的時候，杜都督笑著講起她玩線下劇本殺時的見聞。

她曾和一個男生3次拼到同一個本子。

“第一次見面的時候他穿著一件紅色始祖鳥，第二次、第三次遇見時他還是穿著這件衣服”。

每次見面都穿著同樣的衣服，讓杜都督對這個男生的印象，就只有一件紅色始祖鳥。

我們無法斷定這個男生是否看過長期主義消費的理論，但經(jīng)常穿同一件貴價單品，確實很像長期主義的作風(fēng)。

長期主義消費鼓勵貴價單品，并告訴人們這種消費最大的好處在于：《一件頂一萬件》《買精不買多》。

到這一步，長期主義最大的好處已經(jīng)和錢無關(guān)，而是被渲染成節(jié)約選購的精力和時間。

然而，理論是理論，現(xiàn)實是現(xiàn)實。

人的審美和認(rèn)知本就會隨著年齡的增長發(fā)生變化，互聯(lián)網(wǎng)又到處都是最新潮流、全新設(shè)計。

去年還風(fēng)靡全網(wǎng)的美拉德和格雷風(fēng)，到了今年就被安哥拉紅所取代。

三年前帆布鞋還是長期主義必備單品，到了今年薄底德訓(xùn)鞋就成了中產(chǎn)松弛新寵兒......

長期主義的“樣品”是跟隨審美流動的。

但已經(jīng)買回家的單品，卻是無法改變的。

幾乎每個人的衣柜里，都有至少一件花大錢買來，卻沒穿幾次的衣服。每年換季都信誓旦旦掛出來要穿，結(jié)果穿著不是設(shè)計略顯隆重就是顏色不再流行。

即便衣服本身依然美麗，但今年的身材也未必能套入去年的衣服。

人到中年，肌肉量自然流失，運動量被動下降，維持體重變得更加艱難。堅持要把自己套進5年前的衣服里，無論男女，都難以避免陷入身材焦慮。

長期主義某些時候代表著一些消費的清規(guī)戒律。

想要堅守長期主義，就不可避免開始“禁欲”。

脫離具體的單品聊長期主義，聽著句句都是真理。

一旦把人類身體自然變化和生活習(xí)慣嵌入其中，就會發(fā)現(xiàn)：

當(dāng)長期主義成為一種正確，消費決策就變成了以物為中心，而非以人為中心。

無法堅持長期主義，也只能怪人的意志力薄弱。

再一生要強的中產(chǎn)，都會間歇性放棄或者懷疑長期主義，然后回想起自己最初接觸長期主義的初衷：

想要盡可能過得更好一點。

而不是，更貴一點，或者更正確一點。

一 周 熱 點 回 顧

2024 Vista看天下

V

國 產(chǎn) 游 樂 場 卷 起 “ NPC 美 男 計 ”

洗 腦 的 二 手 車 廣 告，坑 慘 年 輕 人

最 近 流 行 花 錢 體 驗 “ 流 放 寧 古 塔 ”