文 | 一口老炮

很多網(wǎng)友戲稱： 李子柒四年才回來(lái)，我結(jié)婚了，又離婚了。

過(guò)去的幾年里，短視頻的江湖，風(fēng)譎云詭，一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)紅，紛紛徹底倒下或者階段性翻車或者銷聲匿跡，薇婭、李佳琦、辛巴、小楊哥、張同學(xué)、郭有才無(wú)一例外，甚至一度被稱為“文化人”、“優(yōu)等生”的董宇輝，最近也屢屢翻車，塌房跡象嚴(yán)重，最重要的是，司馬南，他也司馬難了。

網(wǎng)紅們?cè)趺戳?？這個(gè)游戲是不是快玩不下去了？人們開(kāi)始發(fā)出這樣的質(zhì)疑。

當(dāng)網(wǎng)紅逐漸開(kāi)始從一個(gè)中性詞走向負(fù)面詞的時(shí)候，李子柒回來(lái)了，連續(xù)更新了兩條視頻，一下子讓整個(gè)輿論圈炸開(kāi)了鍋，她已經(jīng)停更三年多了，但是人們從未忘記這個(gè)名字。

李子柒在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回來(lái)，對(duì)于整個(gè)視頻行業(yè)的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，是一劑強(qiáng)心針，說(shuō)實(shí)話，一貫喜歡陰陽(yáng)怪氣的我，想找個(gè)點(diǎn)來(lái)批評(píng)她，也找不到，吃了四年方便面，突然給我來(lái)了一碗米其林的大餐，我能說(shuō)什么呢？

只能說(shuō)，好的內(nèi)容太昂貴，貴的不是價(jià)格，人世間，時(shí)間最貴。

李子柒的成功為何不能復(fù)制？為何她的生命周期如此之長(zhǎng)？為何她可以跨越國(guó)界，在全球范圍內(nèi)披荊斬棘？

深思這些問(wèn)題之后，答案，對(duì)于我們所有內(nèi)容創(chuàng)作者，都有極大的啟發(fā)，我把我的一些思考在這里分享一下。

首先，我們?cè)覆辉敢庾鹬刈髌罚?

最近，村上春樹(shù)時(shí)隔六年，出版了一本新書《小城與不確定性的墻》，在日本，村上春樹(shù)的粉絲非常之多，是家喻戶曉、老少皆宜的作家，每一本書都可以引起巨大的轟動(dòng)。

為什么舉這個(gè)例子？因?yàn)槲也辉敢獍牙钭悠馀c其他網(wǎng)紅混為一談，網(wǎng)紅在我看來(lái)是快餐的代名詞，但是李子柒是一個(gè)藝術(shù)家，和作家、畫家、音樂(lè)家一樣，她就是個(gè)導(dǎo)演，只是作品發(fā)布在新媒體平臺(tái)而已。

一個(gè)接近四年，一個(gè)六年，他們之間的共同點(diǎn)，是穿越時(shí)間。

她的每個(gè)作品，有幾個(gè)核心要素時(shí)間、美、情感、傳承、勞作，很多人試圖模仿過(guò)她，也收獲了不少粉絲，但是始終無(wú)法超越，大部分人知道模仿時(shí)間、傳承、勞作，但是美和情感卻模仿不到，這是為什么？因?yàn)檫@就像我們這些寫小說(shuō)的人，寫作語(yǔ)言，那是一種天賦，模仿不來(lái)，余華永遠(yuǎn)可以用最簡(jiǎn)單的漢字，給你一種震撼，李子柒鏡頭里的敘事手法，是天賦帶來(lái)的美，而視頻中的情感，則是她天生而來(lái)的性格。

在我對(duì)她僅有的了解之中，我非常認(rèn)可，她是無(wú)師自通的天才，而且對(duì)于自己的作品，有著無(wú)比挑剔的執(zhí)念，她在做一件她自己無(wú)比熱愛(ài)的事情。

真正，可以跑贏時(shí)間的作品，是來(lái)自創(chuàng)作者的真心熱愛(ài)，以及反復(fù)打磨，絕對(duì)不是日更甚至周更的快餐，我是一個(gè)碼字的，我太清楚，一天寫一篇文章，和一周寫一篇文章，和一個(gè)月寫一篇文章，在質(zhì)量上的巨大差異，沒(méi)有任何“質(zhì)”可以跑贏時(shí)間，唯有“量”，量大質(zhì)好，不存在，它們是反義詞。

其次，我們能不能克制住世俗的誘惑？

作家要吃飯，畫家要吃飯，導(dǎo)演也要吃飯，我之前寫過(guò)大量月亮與六便士之間的平衡問(wèn)題，很多時(shí)候，這兩件事情，也是反義詞，當(dāng)你因?yàn)椤霸铝痢睋碛芯薮蟆傲闶俊敝?，你的“月亮”很快便?huì)黯淡無(wú)光，很多知名導(dǎo)演都是很好的例子，早期的成名作之后，越來(lái)越差，為了商業(yè)電影，甚至不惜連續(xù)拍出爛作，財(cái)富帶來(lái)的巨大物質(zhì)誘惑，會(huì)導(dǎo)致人喪失安靜思考的狀態(tài)。

說(shuō)實(shí)話，我不知道換一個(gè)人在李子柒的位置上，是否也可以等四年才更新？任何時(shí)間段復(fù)出，直播帶貨、商業(yè)廣告都可以接到手軟，毫不夸張地說(shuō)，李子柒的品牌價(jià)值絕對(duì)足夠一個(gè)普通人財(cái)富自由幾十次了。

但是，所有網(wǎng)紅習(xí)慣性的賺錢方式，她都沒(méi)有采用，從發(fā)布的兩個(gè)作品，我們可以看到，她過(guò)去的幾年，依舊在持續(xù)創(chuàng)作。

純粹，是內(nèi)容創(chuàng)作者最應(yīng)該保持的狀態(tài)，內(nèi)心的純粹，生活的純粹，創(chuàng)作的純粹，不以物喜，不以己悲，作家踏踏實(shí)實(shí)寫好書，畫家安安心心畫好畫，媒體集中心智采好訪，這就是段永平所說(shuō)的“本分”。

頂級(jí)的內(nèi)容，永遠(yuǎn)不缺錢，那是順理成章，紛至沓來(lái)的事情，多余的錢，對(duì)于藝術(shù)內(nèi)容來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是附贈(zèng)品，不是必需品。

最后，我們理應(yīng)面對(duì)內(nèi)心的正義。

我認(rèn)識(shí)很多千萬(wàn)粉絲的大網(wǎng)紅，私下也和他們她們喝過(guò)酒吃過(guò)飯，我問(wèn)過(guò)一些事情，比如你們發(fā)的很多內(nèi)容，你真的就是那么想的嗎？很多時(shí)候，他們的回答很真實(shí)，我們?nèi)巳硕际橇髁康呐`，流量在哪里，我們就去哪里，玩來(lái)玩去，一個(gè)字，蹭。

蹭，潛臺(tái)詞是什么？是沒(méi)有自我，隨波逐流，只需要在流量之中，制造情緒，情緒到位，就可以把流量拽回自己的池子里，然后轉(zhuǎn)嫁給甲方，變成現(xiàn)金。

這樣的結(jié)果就是，內(nèi)心之中的是與非，并不重要，只需要想辦法點(diǎn)燃公眾的情緒，管他左還是右，燃起來(lái)就行。

任何做內(nèi)容的人，無(wú)論大與小，哪怕只有10個(gè)人看你的東西，你也會(huì)影響10個(gè)人的認(rèn)知，網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)放大器，擴(kuò)音器，你在馬路上，喊破嗓子，也不會(huì)有10個(gè)人來(lái)看你，所以不要小看10個(gè)完播率高的點(diǎn)擊，你已經(jīng)比現(xiàn)實(shí)中，強(qiáng)了。所以，不作惡，不說(shuō)謊，不違背良心，不向流量妥協(xié)的違背良心，這就是一種善良。

走極端主義，煽動(dòng)情緒的內(nèi)容，終究會(huì)被自己反噬，咆哮的小楊哥，懟天懟地的辛巴皆是如此。

所以，李子柒的視頻，如果能多一點(diǎn)，我想我前段時(shí)間寫的那篇文章《我的媽媽被短視頻搶走了》，大概率就不會(huì)成立了。

最近，我自己也在嘗試做短視頻，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我做的東西，跟我對(duì)文字的執(zhí)著來(lái)比，那甚至連一碗方便面都談不上，那就是一塊沒(méi)有任何味道的變質(zhì)面包，沒(méi)有時(shí)間沉淀、美的敘事、情感維系，所以注定沒(méi)有起色。

道理，我全部都懂，但是做起來(lái)比登天還難，我控制不住成功、賺錢、流量的欲望。

所以，這個(gè)世界究竟是什么形狀的？37歲的我，答案是，金字塔形狀。

失敗與成功，高雅與庸俗，形成一個(gè)巨大的階梯，失敗和庸俗在最下面，是絕對(duì)的大多數(shù)，然后按照程度依次向上接近成功和高雅；我們?cè)陔娨暲?，電影里，小紅書里，抖音里，可以看到無(wú)窮無(wú)盡的美女帥哥，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，平凡的臉才是蕓蕓眾生；哪怕是在美食之都巴黎、東京、香港、羅馬，米其林餐廳也會(huì)淹沒(méi)在眾多口味無(wú)彩的普通餐廳中。

其實(shí)，熟悉我公眾號(hào)的人，應(yīng)該都清楚，我不喜歡短視頻，因?yàn)槲铱傆X(jué)得這玩意在降低社會(huì)的審美、認(rèn)知和道德，但是這并不代表這種形式有問(wèn)題，所以我之前一直建議短視頻平臺(tái)，不能完全交給算法，要有總編輯制度，如果李子柒這樣的創(chuàng)作者，可以獲取更多的平臺(tái)資源，那么短視頻今天的很多問(wèn)題，就可以迎刃而解。

人世間的一切，都是雙刃劍，有兩面性，這從來(lái)都不是非黑即白的世界，人類永遠(yuǎn)都有選擇權(quán)。

就像今天，大部分的網(wǎng)紅，其實(shí)，都可以走出一條新的路，周期效應(yīng)完全可以逃離。

你想快，你就走老路，短視頻把流量沖擊到最高，然后開(kāi)始收割市場(chǎng)，帶貨、廣告、賣課，然后走向塌房；你想慢，你就向內(nèi)找答案，熱愛(ài)內(nèi)容，堅(jiān)持內(nèi)心，忘掉金錢與名望，回到你的內(nèi)容中去，享受內(nèi)容給你帶來(lái)的持久性的愉悅。

那種愉悅，是夏季穿堂而過(guò)的風(fēng)，是躺在陽(yáng)光里的貓，是嘴里的糖，是故鄉(xiāng)。

李子柒，才三十多歲，我堅(jiān)信，五十多歲的時(shí)候，她的視頻內(nèi)容，會(huì)有更多的緯度，那也許會(huì)是一種厚重。