在深夜與黎明的交界，80歲的老鄧的短視頻賬號依然活躍在線，而清晨的第一縷陽光尚未照進屋內(nèi)，他的頭像便已再次亮起綠色的在線標志。老鄧和他的老伴老王，幾乎全天候沉浸在名為“土土”的呼和浩特本地主播的直播間里，兒女們的信息往往只能在他們直播間隙得到回應(yīng)。

“對爸媽來說，土土快成比我們更親近的人了?！眱鹤咏ㄎ臒o奈表示。老兩口不僅在直播間大肆購買無用甚至劣質(zhì)的商品，更在精神上高度依賴，隨著直播間的劇情起伏，心情也波動不定。

土土，這位擁有數(shù)十萬粉絲的主播，以其長達18小時的直播、方言交流、貼近地域文化的聊天內(nèi)容，以及深受中老年人喜愛的家長里短、正義戰(zhàn)勝邪惡的敘事，構(gòu)建了一個讓老年人深感信賴的“電子親情”。這種情感甚至延伸到了線下——土土開設(shè)的實體商場和粉絲見面會，都成為了老年人熱衷參與的活動。

據(jù)第三方平臺QuestMobile發(fā)布的《2024銀發(fā)人群洞察報告》顯示，截至2024年三季度，銀發(fā)人群月活躍用戶已達3.29億，月人均使用時長129小時，其中短視頻以35.1%的占比位居榜首。老年人在直播帶貨中的購買力已不容忽視，網(wǎng)絡(luò)上子女們的相關(guān)控訴日益增多。

一份由中國青年報社社會調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)進行的千人調(diào)查問卷顯示，69.7%的受訪者曾與家中長輩在網(wǎng)購上產(chǎn)生過分歧，其中超過四成人認為，老人在產(chǎn)品評判上更信任主播而非家人。

形形色色的直播間，正成為老年人的精神支柱和主要購物渠道。曾經(jīng)，“數(shù)字棄民”一詞用以形容因經(jīng)濟、文化等原因無法跟上信息時代步伐的群體。然而，隨著智能手機和移動互聯(lián)網(wǎng)在老年人群中的普及，新的“數(shù)字棄民”現(xiàn)象出現(xiàn)——他們雖能使用技術(shù)，卻缺乏判斷力。主播們成為了家庭親子關(guān)系中的“離間者”，導(dǎo)致雙方情感和經(jīng)濟上出現(xiàn)裂痕。

為了探究老年人沉迷直播間的真正原因，我們嘗試從他們的視角出發(fā)。老鄧和老王的日常，幾乎被土土的直播填滿。從早六點到晚十二點，不同的主播講述著各自的故事，老兩口的生活節(jié)奏也隨之調(diào)整：早晨醒來便打開直播，邊聽邊吃早餐，午后補眠，晚餐前后守在插座旁充電看直播，直至睡前。

老兩口在直播間消費不菲，卻往往換回無用的物品。建文和妹妹麗文對此深感無奈，他們收到的父母從直播間購買的商品，從變質(zhì)的食物到質(zhì)量低劣的手機，不一而足。

更令他們擔憂的是，父母對土土的信任已近乎盲目。一次，土土聲稱自己“被綁架”，消失了一天半，老鄧急得徹夜難眠，直到土土重新上線，才安心下來。這種情感投入，讓子女們感到既無奈又擔憂。

土土的故事，充滿了正義與邪惡的較量。她自稱16歲離家打工，后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，卻因幫助他人得罪惡勢力，遭遇親戚和競爭對手的陷害。團隊成員磊磊和小飛，也各自有著悲慘的身世和斗爭故事。這些劇情，深深吸引了老年觀眾。

“你不覺得土土家的故事比電視劇還精彩嗎？”建文在家庭聚餐時曾這樣問道。然而，無論子女們?nèi)绾蝿裾f，老兩口都堅信土土的真實與正義。

土土深知自己的粉絲畫像，直播時親切地稱呼粉絲為“叔叔姨姨”，強調(diào)不會欺負他們，提醒理性消費。她還通過線下活動增強粉絲的認同感和消費黏性。老鄧和老王，就是其中的忠實粉絲。

在直播間購物，對老兩口來說，不僅是獲取“優(yōu)惠”，更是支持正義。土土常常結(jié)合劇情帶貨，如懲罰“壞人”時低價甩賣其產(chǎn)品，讓粉絲們感到既解氣又實惠。然而，這種激情下單，卻讓子女們苦不堪言。

經(jīng)過子女的反復(fù)勸說，老兩口終于開始反思自己的消費行為。他們意識到，直播間里的“電影”雖精彩，但買貨需謹慎。然而，他們對土土的情感依賴，卻難以割舍。

對老年人來說，直播間不僅是購物場所，更是精神寄托。他們參與劇情，等待正義的審判，與主播建立深厚的情感聯(lián)系。這種“清醒的沉淪”，反映了老年人在數(shù)字時代尋求陪伴和關(guān)愛的渴望。

子女們逐漸理解，與其激烈反對，不如約法三章，只要父母不亂買東西，就尊重他們的選擇?！袄先藗儧]什么可做的，就當給他們保留一點精神寄托吧?！苯ㄎ暮望愇娜缡钦f。