文 | 表外表里，作者 | 陳梓潔 付曉玲，編輯 | 曹賓玲
漲工資了，30000元。
收到消息的那一刻，西西是高興的，畢竟自己的收入跑贏了97%的“滬漂”，但這種喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝。
月入3萬(wàn)有什么用呢？西西感嘆，中午吃25塊的盒飯，還是舍不得加煎蛋，通勤依舊是那輛二手小電驢，包包還是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的那一個(gè)。
小鎮(zhèn)做題家出身的她，曾以為考上名牌大學(xué)、找到一份高薪工作，就可以過(guò)上想買就買、說(shuō)走就走的“松弛感”生活。
沒(méi)想到大城市就是一個(gè)巨大的游樂(lè)園，里面每個(gè)項(xiàng)目不僅單獨(dú)收費(fèi)，越好玩的還越貴，自己卷生卷死，犧牲個(gè)人生活、健康all in工作，仍然難言體面。
這聽(tīng)起來(lái)有些矯情，卻是無(wú)數(shù)北漂、滬漂的心聲，打開(kāi)社交軟件，“月薪2萬(wàn)死摳硬攢”“一年50不敢亂花一分錢”的帖子亂飛，所謂的“打工人的天花板”，其實(shí)經(jīng)不起細(xì)看。
以碼農(nóng)為例，2023年北京程序員年薪中位數(shù)超過(guò)60萬(wàn)元，放眼全球都不算低，但幸福指數(shù)卻在國(guó)內(nèi)主要城市墊底。
本文幾位主人公均手握高薪，卻時(shí)時(shí)焦慮，他們的故事驗(yàn)證了“人是環(huán)境的產(chǎn)物”，也應(yīng)了那句——人的一生，都在為自己的選擇買單。
每一分體面，都明碼標(biāo)價(jià)
作為一名服裝設(shè)計(jì)師，研究美麗、時(shí)尚、藝術(shù)就是思思的工作。
喝著咖啡看秀，跟同事暢聊服裝趨勢(shì)和市場(chǎng)流行的是她，深入面料市場(chǎng)、服裝車間，親眼見(jiàn)證自己的設(shè)計(jì)從圖紙一步步走進(jìn)商場(chǎng)櫥窗的也是她。
多少人夢(mèng)寐以求想過(guò)上如此光鮮的生活，思思正式工作前，也覺(jué)得這就是“體面”。
直到后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，自己買不起自己設(shè)計(jì)的衣服。
關(guān)閉房屋中介的對(duì)話框，思思打開(kāi)購(gòu)物車，毫不猶豫地刪掉了那件售價(jià)上萬(wàn)的衣服，即使那是自己今年最得意的作品。
心頭在滴血，但她沒(méi)有辦法，隔壁租戶熬夜打游戲的聲音一陣陣傳來(lái)，她翻滾半天仍無(wú)法入眠，任誰(shuí)加班到后半夜還睡不好覺(jué)都會(huì)想逃離。
再聯(lián)想到客廳里，被合租室友堆滿的垃圾桶、隨意丟棄的雜物，思思想要挪窩的心情更是達(dá)到了頂峰。
而想要在上海住得“舒服”是一件奢侈的事情，思思合租的老破小，屬于“每天回到家感覺(jué)自己彎著的腰終于斷了”的那種類型，租金仍要4000。
“上海還有自己的貨幣，吃吃喝喝的開(kāi)銷也不小?！彼懔艘还P賬，自己月薪近2萬(wàn)，即使省著花，扣除房租、生活費(fèi)后也所剩無(wú)幾。
在北京大廠工作的子言，工資比思思高了一半，仍然是月光族。
“這就是你做的方案？我找ChatGPT，寫得都比你好。”擠擠攘攘的會(huì)議室里，主管毫不留情的呵斥，讓子言瞬間紅溫了。
自從新領(lǐng)導(dǎo)上任后，他就經(jīng)常被公開(kāi)處刑，明明用的都是一樣的思路，現(xiàn)在卻被貶得一無(wú)是處，明眼人都知道，這是清洗團(tuán)隊(duì)的慣用招數(shù)。
受了窩囊氣的子言，只能立正挨打，但心火總是要發(fā)泄，每每到了臨界點(diǎn)，他就會(huì)瘋狂在游戲里氪金，或拉著兄弟去泡吧喝酒，痛罵主管泄憤。
靠著外部多巴胺，好不容易哄好自己，更大的打擊又接踵而至——工齡最長(zhǎng)、干活最多的他沒(méi)有漲薪，主管的跟班反而漲到他前面去了。
“那段時(shí)間跟兄弟打游戲、喝酒都不能緩解我的郁悶了?！弊叩奖罎⑦吘壍淖友裕撩陨狭送讲?、演唱會(huì)，以把自己從工作環(huán)境中完全抽離，來(lái)?yè)Q取安寧。
“如果沒(méi)有這些情緒補(bǔ)償，這份工我1秒都干不去了。”子言的語(yǔ)氣中，帶著一絲平靜的瘋感。
大廠高P田鑫很能理解子言的心情，“幸虧我工作早，不然我也會(huì)像他們一樣?！?/p>
北漂15年的他，是“踩中互聯(lián)網(wǎng)紅利”的那波人——?jiǎng)偖厴I(yè)就拿到了頭部電商公司年薪15萬(wàn)的offer，相當(dāng)于彼時(shí)北京公務(wù)員平均工資的3倍。
工作沒(méi)幾年，田鑫就有了買房能力，當(dāng)時(shí)五環(huán)外房?jī)r(jià)還是一萬(wàn)出頭，他在家里幫襯下?lián)碛辛巳松谝惶追浚?輪房?jī)r(jià)上漲潮后，這套原價(jià)100萬(wàn)的房子翻了5倍。
年薪也是坐火箭般地上漲，很快就邁過(guò)了70萬(wàn)元的大關(guān)，盡管996、大廠病已經(jīng)開(kāi)始盛行，但狂飆的業(yè)績(jī)、膨脹的錢包，讓田鑫“不識(shí)愁滋味”。
“全套裝備都是蘋果的，而且年年更新，送女朋友的禮物，都挑貴的買……”年輕時(shí)的田鑫，以為生活就是越來(lái)越風(fēng)光的。
但后來(lái)他知道了，人生其實(shí)是不按常理出牌的。
錢是有上限的，欲望是無(wú)止境的
在馬桶上干坐了二十多分鐘，估摸著參會(huì)的人都走干凈了，田鑫神色局促地走向地下車庫(kù)，上了一輛停在角落里的老雷克薩斯，逃也似地離開(kāi)。
這不是他做了什么虧心事，而是怕掉面，“這次的活動(dòng)規(guī)格很高，來(lái)的都是電商業(yè)內(nèi)的精英、大佬，人家都開(kāi)著保時(shí)捷、路虎，我怕被看到了影響不好。”
原本，田鑫對(duì)車的認(rèn)知就是一代步工具，并常常為在北京有房有車而沾沾自喜，但升到中層之后，隨著接觸到的人脈、圈子提升，他深刻理解了“車子如面子”的道理。
他永遠(yuǎn)都忘不掉，有一次他牽頭與大客戶談生意后，用自己的車帶他們?nèi)ゾ频瓿燥?，客戶轉(zhuǎn)頭上了同事寶馬車的尷尬。
事后，上司委婉地勸他該換個(gè)車了：“到了這個(gè)層級(jí)，要多注重外在，行頭跟得上，事情才好談，可別因小失大?！?/p>
田鑫知道上司說(shuō)的有道理，奈何心有余而力不足。
生娃之后，他從五環(huán)外小兩居室，換到四環(huán)更舒適、學(xué)區(qū)更好的大三居，結(jié)果高位站崗，如今每月背著1萬(wàn)3的房貸。
家里有“吞金獸”嗷嗷待哺，大人開(kāi)銷也不低：“年輕時(shí)是衣服架子，咋穿都好看，現(xiàn)在年紀(jì)上來(lái)了，身材走樣了，不穿點(diǎn)質(zhì)感好的衣服都不敢出門?！?/p>
一筆筆膨脹的花銷，哪怕月入近5萬(wàn)也不經(jīng)花，哪里還能支持他隨便換豪車。
即便真能買得起，田鑫現(xiàn)在也不敢輕舉妄動(dòng)，畢竟電商內(nèi)卷有目共睹，“減員”“降薪”已成為業(yè)內(nèi)日常，靴子說(shuō)不定哪天就落自個(gè)身上了。
已經(jīng)有類似經(jīng)歷的阿琳，最有發(fā)言權(quán)。她所在的建筑類公司，已經(jīng)先后裁員兩輪，而她們這些留下的人，面臨的是加班double、獎(jiǎng)金打骨折，“上班的時(shí)候靠抽煙續(xù)命，下班得喝罐啤酒解壓，結(jié)果越干拿得越少。”
而伴隨著錢包的縮水，體面也逐漸“出走”。
“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己有一天會(huì)去買二手口紅?！卑⒘找郧笆侨KP買上千塊的化妝品都不眨眼的人。
那是一支迪奧的新款口紅，正品也就400多，但硬是在購(gòu)物車?yán)锾闪藘蓚€(gè)月，只因每每要下單時(shí)，她就會(huì)想“如果不花這筆錢，一家人就可以多吃一頓海底撈，或者逛一次山姆”。
最終，在海底撈的卡座上，阿琳清空了購(gòu)物車?yán)锏恼锋溄?，翻遍二手平臺(tái)，以不到四分之一的價(jià)格，下單了一支別人用過(guò)的。
收到貨后，她拿紙蘸著酒精，心理安慰式地輕輕擦拭了一下，就對(duì)著鏡子涂了起來(lái)，“口紅的顏色很襯我，但也莫名讓人難堪。”她五味雜陳道。
這樣的時(shí)刻不是個(gè)例，每每聽(tīng)到體面破碎的聲音，阿琳都會(huì)忍不住想，“如果沒(méi)留在北京，說(shuō)不定我早就在老家考公上岸，找個(gè)體制內(nèi)對(duì)象，朝九晚五、生活安逸?！?/p>
但她知道，這也只是想想。因?yàn)樵賮?lái)一次的話，她還是會(huì)選擇留在北京。
空有“京滬魂”，難成“京滬人”
帶孩子騎行到天安門的時(shí)候，阿琳體會(huì)到了“人生的分水嶺是羊水”的具象化。
故宮、后海、長(zhǎng)城......這些外地小朋友寒暑假難得來(lái)一次，甚至只在書本、視頻里瞻仰過(guò)的景點(diǎn)，是阿琳每周帶孩子休閑玩樂(lè)的地方。
除了讓孩子“生在起跑線上”，阿琳自己在北京也活得更舒心。
“出門在外，常常能受到一些善意的幫助?！卑⒘张e例說(shuō)，每年冬天回老家逛商場(chǎng)，前面的人總是不管不顧，讓厚重的防寒簾子打后面人的臉，但在北京，前面進(jìn)去的人，都會(huì)幫忙擋住簾子，等她們過(guò)去。
有這樣感受的不止阿琳，幾乎每一個(gè)想擠進(jìn)京滬圈的人，理由都繞不開(kāi)包容的人文、齊全的配套和廣闊的個(gè)人發(fā)展空間。
立志扎根上海的大鵬，跳槽三次，自學(xué)了不少課程，終于進(jìn)入大廠成為了一名程序員。在嵌入式這個(gè)崗位，大多數(shù)人都是2萬(wàn)，他已經(jīng)拿到了3萬(wàn)多的工資。
不僅工作光鮮，他還混進(jìn)了各種愛(ài)好圈。第一次參加線下拍攝活動(dòng)，別人都拿著幾萬(wàn)的長(zhǎng)槍短炮，他挎了一個(gè)幾千塊的小單反，一天下來(lái)找不到一個(gè)模特，后來(lái)入手了一個(gè)高貨，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)女神也有親和的一面。
“每次挎著相機(jī)出去，我都覺(jué)得可體面了。”大鵬認(rèn)為自己距離成為“新上海人”又近了一步。
被朋友邀請(qǐng)去大廠精英線下局時(shí)，他志得意滿，未曾想迎接他的是暴擊。
在座的有高P，也有從大廠出走的創(chuàng)一代，從事的領(lǐng)域涵蓋人工智能、物聯(lián)網(wǎng)、自動(dòng)化等等，幾乎人人都以年薪為計(jì)量單位，一大半都有不止一套房。
有人直言已經(jīng)“退休”，接下來(lái)準(zhǔn)備找點(diǎn)靠譜的投資項(xiàng)目躺平；有人醞釀著趁行業(yè)風(fēng)口跳槽，博更豐厚的薪資。
“我那3萬(wàn)多的工資，說(shuō)出來(lái)很高，可在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)到頭了，做的工作和別人比起來(lái)也顯得好廉價(jià)?！爆F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，大鵬仍覺(jué)得尷尬。
他全程都沒(méi)敢開(kāi)口，之后也沒(méi)再參加類似聚會(huì)，“幾萬(wàn)塊的相機(jī)，可以拼一拼‘體面’，可一套普通老破小就要四五百萬(wàn)打底的‘體面’，根本追不起?！?/p>
畢竟當(dāng)年田鑫們的工資，墊墊腳尖就能夠到房?jī)r(jià)，而如今大鵬們的時(shí)代，卻是房?jī)r(jià)遙遙領(lǐng)先于收入。
比大鵬更早參悟這一點(diǎn)的尼莫，已然開(kāi)始謀劃離開(kāi)上海、退守老家。
他報(bào)考了老家的一家事業(yè)單位，只等上岸，就辭了這邊的工作，回去過(guò)每天朝九晚五、月入4000的“理想生活”。
但過(guò)年回了一趟家，粉碎了這一切。
高中同學(xué)聚會(huì)上，尼莫發(fā)現(xiàn)那些畢業(yè)回老家的同學(xué)，基本上都是開(kāi)車過(guò)來(lái)的，這讓他意識(shí)到“在北京上海沒(méi)有車很正常，但在老家的話，沒(méi)有車會(huì)顯得很沒(méi)面子”。
可要買輛車，靠自己回來(lái)之后那點(diǎn)微薄的工資，猴年馬月才能買得起；拼爹的話，爸媽的養(yǎng)老金一個(gè)月才兩三千，根本負(fù)擔(dān)不起。
而這只是老家生存的第一關(guān)，后面還有房子、結(jié)婚、生娃等一堆難題，哪哪都要燒錢。
不想啃老的尼莫，過(guò)了年又回到上海，老老實(shí)實(shí)搬磚去了。
