在香港九龍碼頭酒店的頂樓露臺(tái)上，夕陽(yáng)余暉灑滿一地，徐克與吳宇森舉杯共飲，談笑風(fēng)生。他們的對(duì)話中，不時(shí)流露出對(duì)電影《英雄本色》的深情回憶。周潤(rùn)發(fā)飾演的小馬哥，身著風(fēng)衣，笑容中透露出驕傲與義氣，成為了他們心中永恒的江湖形象。

徐克，這位在越南西貢出生、香港街巷長(zhǎng)大的導(dǎo)演，自小便懷揣著任俠之夢(mèng)。他游歷北美，見(jiàn)證了三教九流的百態(tài)人生，心中那份對(duì)江湖的向往愈發(fā)濃烈?！队⑿郾旧分械亩际心藓缦?，隱藏著的是他心中的江湖怒海。俠氣，在他看來(lái)，既在規(guī)則之外，又在傳統(tǒng)之中。

隨著《英雄本色》的票房奪冠，徐克乘勝追擊，拍攝了《倩女幽魂》。在這部古裝愛(ài)情片中，寧采臣的不拘禮法、聶小倩的有情有義，以及燕赤霞的滄桑眉目，共同構(gòu)筑了一個(gè)別樣的江湖世界。徐克與黃霑在戛納歸途的飛機(jī)上，醉酒揮毫，寫下了那首膾炙人口的《道道道》，江湖的韻味盡在其中。

1990年，徐克終于圓了他的武俠夢(mèng)，推出了《笑傲江湖》系列。面對(duì)金庸小說(shuō)改編電影的難題，他巧妙地取原著神魂，借用人物，反推故事，打造出了既天馬行空又神韻正宗的武俠世界。林青霞的醉飲、李連杰的彈劍、許冠杰的慷慨赴死，以及那船上合奏的《滄海一聲笑》，都成為了武俠電影史上的經(jīng)典瞬間。

然而，隨著九十年代的商業(yè)熱浪席卷而來(lái)，江湖似乎越來(lái)越小?！缎慢堥T客?！分械慕H限于客棧之內(nèi)，《金玉滿堂》中的江湖則只是灶臺(tái)方寸之間。就連黃飛鴻系列，在后幾部中也用上了蒸汽機(jī)，黃師傅也學(xué)起了英語(yǔ)，江湖的氣息愈發(fā)淡薄。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著張國(guó)榮、梅艷芳、黃霑等老友的相繼離世，徐克的江湖夢(mèng)似乎也更加孤寂。但他并未停下腳步，而是繼續(xù)在武俠的世界里探索前行。從《七劍》中的大漠黃昏、孤村荒田，到《狄仁杰之通天帝國(guó)》中的長(zhǎng)安奇詭、江湖夜雨，徐克對(duì)俠的理解也在不斷迭代。

在《七劍》中，徐克讓飛天的俠客重回地面，俠客不再是超脫世俗的存在，而是同樣需要求生的普通人。而在狄仁杰系列中，他更是將江湖從草野搬到了朝堂之間，狄仁杰以俠膽護(hù)佑大唐，成為了不合時(shí)宜的俠。

徐克對(duì)俠的定義，已從退出江湖變?yōu)轭櫮钌n生。他認(rèn)為，俠不光是出世的灑脫，入世有所擔(dān)當(dāng)才是更高境界的俠。銀幕上的狄仁杰，其實(shí)就是古裝的徐克自己，以一己之力護(hù)佑著心中的武俠江湖。

近年來(lái)，徐克不斷嘗試將武俠與新技術(shù)結(jié)合，從《龍門飛甲》中的3D技術(shù)，到武俠與超級(jí)英雄的結(jié)合嘗試，他始終在探索武俠電影的邊界。俠已無(wú)關(guān)形式，存乎一心。在他心中，俠氣永存。

2014年，徐克出人意料地執(zhí)導(dǎo)了《智取威虎山》，將江湖搬到了林海雪原之間。他讀懂了經(jīng)典傳奇的神魂，俠是勇氣和信仰，是天下與蒼生。同樣的理解也貫穿于他的《長(zhǎng)津湖》系列電影中，那些凡人慷慨的背影，如長(zhǎng)河落日、大漠孤煙，彰顯著俠客氣概。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間徐克已滿頭白發(fā)。但他雄心不減，他的俠早已不止于刀光劍影，更裝著家國(guó)天下。2023年春天，他官宣編劇兼導(dǎo)演《射雕英雄傳：俠之大者》，再次踏上了探索武俠世界的征程。

預(yù)告片中，旌旗、硝煙、鐵騎、箭雨，翱翔的白雕，縱馬的俠侶，一切熟悉的元素都回來(lái)了。徐克選擇改編原著小說(shuō)結(jié)尾最緊張、高潮迭起的七回，那里有江湖對(duì)決、兒女情長(zhǎng)，有蒙古大軍揮師南下，有邊關(guān)城頭奮勇御敵。郭靖從江湖恩仇一路卷進(jìn)天下逐鹿，徐克也從江湖的水波一路闖到大唐的鬼市、長(zhǎng)津湖的戰(zhàn)場(chǎng)，最終來(lái)到邊關(guān)城下。

在預(yù)告片中，蒙古大汗問(wèn)郭靖：“天下英雄，誰(shuí)比得上我？”郭靖回答：“真正的英雄不是南征北伐，而是永懷憐憫之心?！边@正是徐克對(duì)俠的理解，他拍的不是描述英雄的電影，而是人如何挑戰(zhàn)自己、成為英雄的電影。每個(gè)大時(shí)代的人心中都有一個(gè)“俠者”，為了所熱愛(ài)的人與事物去理解、去包容、去犧牲、去付出，便可稱之為“俠”。

武俠電影，作為徐克一生的追求，不僅是他個(gè)人夢(mèng)想的載體，更是他與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的橋梁。在他看來(lái)，“武”是本領(lǐng)，“俠”是希望。武俠電影一直呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)，讓大時(shí)代的行者心懷力量，繼續(xù)前行。