原標(biāo)題 | 渴望“帶薪減肥”的年輕人,涌入生鮮分揀倉
作者 | 劉車仔
編輯 | 陸一鳴
從“月入過萬”到“月瘦十斤”,隨著生鮮電商的野蠻生長,對倉庫分揀員的需求越來越大。
在一些社交平臺上,它與奶茶店店員、書店店員等一起被冠以“輕體力活”的名號,承擔(dān)了都市年輕人對于理想兼職的想象。
在一些“過來人”的分享帖中,這份工作不需要跟陌生人打交道,擁有清晰的計件工資,還可以實現(xiàn)帶薪減肥,但被有意無意掩去的另一面,則鮮有人提起。
一線城市里,在生鮮電商平臺下單幾乎成了年輕人最主流的買菜方式。每次只需要提前在APP選好菜,等到下班回家就能直接做飯,實惠的價格,“半小時達(dá)”的承諾,都讓年輕人難以拒絕。
不僅是買菜,在平臺上,你幾乎可以買到任何日常生活需要的一切。從廚房用品到日用品、文具、零食酒水、各類生鮮,只需動動手指,這些商品會在半小時甚至二十分鐘送到家門口。有一次晚上十點半,我突然很想喝葡萄酒,就立馬打開手機(jī),等我洗完澡,就已經(jīng)喝上了冰鎮(zhèn)的葡萄酒。
當(dāng)我們習(xí)慣了這一切之后,幾乎會忘記這是多么難以置信的便利,任何口腹之欲都可以在幾乎任何時候,以最快的速度實現(xiàn)。當(dāng)我們的耐心越來越少,相對應(yīng)地,前端則需要提供越來越快的速度。
這幾年,各大電商“半小時達(dá)”的招牌打得越來越響,為這種速度提供支持的是生鮮電商的“前置倉模式”。從2015年開始,這種模式被稱為“最后一公里”的解決方案。每一個前置倉,都能輻射附近3公里以內(nèi)的用戶,以此達(dá)到“半小時達(dá)”的承諾。經(jīng)過了幾年浮沉后,一批前浪倒下,活下來的前置倉有的已經(jīng)盈利,包括盒馬、叮咚買菜、樸樸、美團(tuán)小象超市等均在一些地區(qū)經(jīng)營得風(fēng)生水起。
前置倉的高速運轉(zhuǎn),離不開算法系統(tǒng)支配的貨物配送流水線。而流水線里,站著一個個跑動的分揀員,他們包攬了機(jī)器和算法無法觸達(dá)(或成本過高)的最終環(huán)節(jié),把商品從貨架上挑選出來裝袋打包,最后由配送員送達(dá)。
很長一段時間,我總是刷到做分揀員可以減肥的帖子和視頻,“幾個月內(nèi)褲子變大一圈,邊賺錢邊減肥省去健身房的費用……”人們談起這段經(jīng)歷時故作輕松的語氣像講地獄笑話。有人真的抱著減肥心態(tài)去嘗試這份工作,有些堅持了下來,有些則落荒而逃,進(jìn)入下一份“靈活”的工作。
為了搞清楚我們生活便利背后的某種現(xiàn)實,我?guī)е鴮w力勞動的不切實際的想象,去體驗了一把倉庫分揀。
01
跑酷闖關(guān),日行3萬步打底
和普通超市不一樣,生鮮電商門店一般窩在不顯眼的商圈背面,在臨近居民區(qū)的偏僻角落。招聘中介在試崗前就提醒我,如果找不到門店,就仔細(xì)找找附近有沒有綠色的門店招牌,門口停著許多穿綠色衣服的騎手。
早上10點鐘,門店還沒進(jìn)入忙碌節(jié)奏。(圖/作者 攝)
通過這些提示,我順利地找到了位于高架橋下,在一處小區(qū)側(cè)門的綠色招牌的門店。平常,快遞之類的倉庫也會選在這樣的位置。這里雖然提供的是人們?nèi)粘1夭豢缮俚姆?wù),卻與人們的生活形成明顯的區(qū)隔。如果不是因為想要試試這個工作,我也不會有機(jī)會走進(jìn)這里。
從卷簾鐵門進(jìn)去,是一個三四百平方米的倉庫,倉庫最外面堆滿了各種類型的飲用水,最外側(cè)是打包臺,里面則是一排排的貨架,擺放著上萬種的商品,幾乎是一個大型商超的體量。
倉庫里每個商品都有獨一無二的庫位。(圖/作者 攝)
倉庫墻壁的高處,大屏幕實時播報著每個單子的進(jìn)度、分揀員和騎手的排名榜。它催促著那些即將超時的人,它是統(tǒng)治這里的神。
第一天試崗,店長安排了店里的一位分揀員小寒帶我。很快我發(fā)現(xiàn),小寒是這里的金牌分揀員。她右手拿著分揀終端機(jī)器(PDA),左手掛滿了大大小小的袋子,在一排排貨架之間穿梭。只要來了單子,PDA便會響起。小寒邊揀貨邊向我展示,根據(jù)手上的PDA的數(shù)字定位到具體的區(qū)域、貨架,然后掃碼,把貨物按照要求裝進(jìn)袋子里。
她動作敏捷,邊看著PDA的提示邊小跑起來,過程中需要躲避地上堆積的籃筐和紙箱子。當(dāng)她完成分揀,沖刺回到打包臺的時候,常常會因為剎不住車撞上其他分揀員。分揀的單子里時而會出現(xiàn)一整箱的礦泉水、大米,我還來不及伸手幫忙,眼見她已經(jīng)單手拎起了三袋10斤重的大米。她邊跑邊掃貨的樣子,讓我想起了那個叫作神廟逃亡的跑酷游戲:一個身體矯健的女人邊狂奔躲避障礙物邊吃金幣,而時間就是不斷追趕她的野獸。
跑酷運動。
小寒和小寒自己賽跑,PDA上的倒計時是她的緊箍咒,也是她的腎上腺素。分揀員的收入以分揀的商品件數(shù)核算,每件8分錢,每天超過1200件之后每件1毛錢。如果成為“單王”,每天分揀超過280單,還能額外獲得每個月的單王獎勵——500元。于是,她用令人難以置信的速度在這個幾百平方米的庫房里“跑酷”。
小寒似乎一刻都停不下來。在單子暫時還沒來的一兩分鐘間隙里,她大喊“沒單子好無聊”。她會拿起掃把清理地上的包裝紙,并找機(jī)會和同事開玩笑。即使很小的趣事都能讓她們笑作一團(tuán)。分揀員們有時候像中學(xué)課間時一樣打鬧斗嘴,這是乏味的流水線上唯一的調(diào)劑。等手上的PDA再次響起,小寒便又飛速沖向貨架。
分揀的最后一環(huán)節(jié)是把商品打包好放在打包臺。(圖/作者 攝)
為了跟上小寒,我也不得不跑起來,很快背上就起了一層薄薄的汗。但即便如此,有時候一回過神來,她就已經(jīng)消失在眼前的倉庫,鉆進(jìn)下一個貨架去了。她說,每個全職分揀員每天步數(shù)都是3萬起步,以每步0.7米算,上班12小時,分揀員基本日行21公里以上。
在她向我展示PDA上的數(shù)字的時候,我很難不注意到她的那雙手,十指粗大,指尖處翹起厚厚的繭子——這是每天日復(fù)一日抽拉袋子、抓拿貨物積累出來的證據(jù)。
02
落荒而逃
跟著學(xué)習(xí)了一個小時之后,小寒讓我上手試試。她反復(fù)跟我說這工作沒有技術(shù)含量,就是要快。之后她幫我借來了一個PDA,點擊屏幕上的“開始接單”之后,我便加入分揀隊伍,被置入了這個馬不停蹄的流水線中。
單子來了,每一單給的時間根據(jù)商品數(shù)量設(shè)定,一般在5分鐘以內(nèi);但一旦單子多起來,每個單子的時間就會被壓縮。
PDA上的標(biāo)注十分清晰,每個人需要根據(jù)上面顯示的信息,找到具體到貨架的層格,按照要求揀出商品。如果是凍品,它會提示你加冰袋;如果是衛(wèi)生巾等日用品,會提示你在外面多套一個袋子。但由于格子太多了,即便按照定位找到貨架,還需要一格一格查看。
小寒交代我,如果是冰鮮區(qū)的水果和蔬菜,還要打開包裝盒子仔細(xì)檢查下是否有品質(zhì)不好的,要及時把壞的部分摘掉,否則“這種情況一投訴一個準(zhǔn)”。
PDA指揮著分揀員的每一步操作。(圖/作者 攝)
在所有的麻煩中,用戶投訴是騎手和分揀員最害怕的事情,因為只要被投訴,基本沒有申訴成功的可能。而投訴意味著扣錢以及被店長談話,扣的錢為每單10~20元不等。有的門店還規(guī)定,一旦被投訴,分揀員要被罰抄工作手冊。
但分揀了幾單之后,我已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向,把以上交代全部忘光光。臨近中午,不少單子里開始出現(xiàn)了煮火鍋用的凍品,原來有很多人會在工作日中午自己煮火鍋吃。于是,我必須穿過冷藏區(qū)又厚又重的保溫門,進(jìn)入溫度只有零下18攝氏度的冷凍區(qū)。
我本打算速戰(zhàn)速決,趕緊出來,結(jié)果PDA的指引也失去了作用,我在那個位置怎么都找不到對應(yīng)品牌的牛肉丸。在里面找了兩三分鐘之后,我感覺身上的汗液迅速變得冰涼刺骨。在我的手已經(jīng)凍麻的時候,手上的PDA也死機(jī)了。
我只好退出冷凍區(qū)準(zhǔn)備向其他人求助,但出來之后,我的眼鏡開始起了一層厚厚的大霧,拿下來擦了好幾次都沒有效果,我只好在抓瞎中慢慢走。而這時大屏幕上的喇叭不斷播報我的單子嚴(yán)重超時,配送員已經(jīng)在打包臺瘋狂催促。最后是店長幫我找到了牛肉丸,總算是完成了這一單。
在那之后店長叫住了我,“今天就試到這里了”。我通過了面試,盡管一個小時的試崗,我大概只分揀了5單。店長問我話的時候,全程幾乎沒有抬頭看過我一眼。他只有一個要求,希望兼職也能像全職一樣穩(wěn)定,不能臨時請假,能接受晚班兼職,每天到晚上十一點。我突然慶幸自己可以就此落荒而逃。走出店門、跨上自行車的那一刻,我心里掛念著剛才拿錯的土豆,也許沒有被發(fā)現(xiàn)。
03
帶薪減肥
在社交媒體上,我經(jīng)常會看到“帶薪減肥”的帖子。一些勞務(wù)外包公司的中介把這份工作描述為“既能拿工資又能減肥,稍微努努力,月入八千”。
“帶薪減肥”著實吸引人。(圖/社交軟件截圖)
“減肥”的確被很多人看成選擇這份工作的重要附加“福利”。大力兔是一名外貿(mào)公司的員工,前兩年疫情居家辦公時期,薪資打了5折,從那以后她開始嘗試各種兼職。一開始她還被社交平臺的“帶貨”兼職招聘吸引,那些招聘廣告上寫著“有手就能做,回報率高”,然而,一旦心動之后就會發(fā)現(xiàn)這些兼職無一不是讓人先掏錢買課,她很快發(fā)現(xiàn)自己被騙了。
其間她也嘗試做過代寫文案、寫簡歷,上街做過地推,還在市集里擺攤賣自己做的手工藝品。
今年8月底開始,她在家附近的生鮮電商門店找到了分揀員的兼職工作,一開始覺得可以試試,沒想到一直干到了現(xiàn)在。她每天下班之后就去做兼職,從晚上7點鐘干到11點半,雙休日也幾乎馬不停蹄。
大力兔所在的門店。(圖/受訪者供圖)
晚上以及周末是生鮮電商平臺下單高峰期,雖然兼職的計薪方式是小時,但是在爆單的時候,沒人能停下來,如果時效低于一定的限度,也會被站長談話、扣錢。
盡管她只是每天兼職4個半小時,但一個半月的時間,她已經(jīng)瘦了十幾斤。“這份工作逼著你不停走,體力消耗非常大。如果身體底子不好,很容易生病?!庇绕涫怯龅奖瑔蔚臅r候,她需要不停負(fù)重走路,累到腳底都要支撐不住。
對于經(jīng)常在生鮮平臺下單的人來說,在買菜APP上下單飲用水和大米、油等比較重的商品十分具有誘惑力。為了最大限度吸引顧客,不少平臺雖然對于顧客購買重量很大的商品有一定的限制,但這個限制幾乎達(dá)到了分揀配送的極限。比如,小象超市可以下單一件(12瓶)的礦泉水、4桶6升的純凈水,加上其他的商品,這樣的一單重量可能達(dá)到二三十斤。所以總有人說,分揀這項運動是無氧和有氧運動的結(jié)合。
每到夏天,用戶會成箱成箱地買水。(圖/社交軟件截圖)
大力兔說,她之所以這么拼也是沒辦法,每個月還有房貸要還。但如果沒有能夠吃苦的毅力,就算想要減肥的決心再大,也很難度過最開始的適應(yīng)期。
但在半個月之后,她發(fā)現(xiàn)自己的第一目標(biāo)從減肥變成了休息,每天長達(dá)12個小時的工作幾乎把人榨干,大基數(shù)的運動量令身體無法承受,每天小腿腫脹,回家必須泡腳“保養(yǎng)”。后來,她發(fā)現(xiàn)只要一停下來,自己的手就在發(fā)抖。最終不到一個月時間,她又辭職了。
04
“越努力越幸運”
小劉是一位全職的生鮮電商分揀員,他在上海干了快兩年的分揀工作,上班時間是早上10點鐘到晚上10點鐘,一共12個小時,整天唯一休息的時間是中午1點后的半個小時吃飯時間。
于是,每次我和他聊天只能擠在中午吃飯的時間,他邊飛速吃飯邊聊起工作日常。晚上六七點鐘,正是一天中單子最多的時候,“完美錯過飯點”,這個時間分揀員一般不吃晚飯,餓的時候就吃點零食湊合,到晚上十點下班后再解決晚餐。
他來自貴州,普通話里帶著濃重的鄉(xiāng)音,說話很急、直通通的,沒有多余的語氣和迂回。他覺得這份工作適合自己,不太需要跟人打交道,只需要埋頭揀貨就行。
分揀員的手。(圖/受訪者供圖)
小劉學(xué)的是生態(tài)農(nóng)業(yè),“填專業(yè)的時候瞎報的”。之所以來到上海做分揀,是因為臨畢業(yè)時遇到校園招聘,上面寫著“不限制專業(yè)”,面試很簡單,只要識字就行,當(dāng)時輔導(dǎo)員又催大家交材料,于是他就這樣報了名,跟第三方勞務(wù)公司簽了合同。
我問小劉最開始會感覺身體吃不消嗎,他告訴我,“現(xiàn)在也吃不消,每天都腰酸背痛”,“夏天的時候,顧客買水會成箱成箱地買”,但他有些輕描淡寫。他給我看了他的步數(shù),幾乎都在三萬多到四萬多步,蟬聯(lián)微信步數(shù)榜榜首。
小劉每天的步數(shù)。(圖/受訪者供圖)
作為全職員工,他的薪資收入為每天78元的底薪和其他數(shù)額不多的生活補貼,剩下就是計件所得的收入,多勞得多。
這樣算下來,他平均每個月能拿到六七千元的收入。他說想要達(dá)到傳說中的“月入過萬、上不封頂”的薪資,一天起碼工作超過14個小時。
在分揀的跑酷游戲中,“多勞多得、上不封頂”制造了美好的直觀的前景,看起來只要努力就能實現(xiàn)薪資的超越。在一些中介發(fā)布的廣告中,這是一份自由的,薪資和努力成正比的工作。但像小劉這樣的00后年輕人,好像已經(jīng)不再被“越努力越幸運”的價值吸引。
況且,游戲規(guī)則永遠(yuǎn)在變化。上半年,據(jù)南都報道,盒馬鮮生的部分門店降低了分揀的單價,賣場每單由0.4元降到0.31元,倉庫每單由0.25元降至0.21元,這意味著分揀員必須比以前更努力才能拿到此前的薪資。
在上海做分揀兩年,小劉慢慢還清了16000元的助學(xué)貸款。他也想過去找別的工作,但也只是想想,“沒有其他技術(shù),就沒有什么選擇”。在上海兩年,他一直住在提供長租的青旅,一個床位每個月八九百元,與近10個人分享一個房間,室友中有叮咚買菜的員工,也有快遞員。
小劉告訴我,在地圖上能檢索到許多這樣的青旅。(圖/地圖軟件截圖)
這兩年,他對自己生活的這座城市沒什么感知,要說最了解的地方,大概是醫(yī)院——由于眼睛有一些問題,他跑過好幾次醫(yī)院。除此之外,他的活動范圍幾乎就是工作的門店和宿舍。每個月他會有四天的休息時間,我問他會去逛逛嗎,他說“一個人也不知道去哪里”。
我問他會孤獨嗎,他突然笑了。也許這是他不應(yīng)該、也不會考慮的問題。他回答說,“已經(jīng)習(xí)慣了?!?/p>
今年,他在上海實現(xiàn)了一直以來的夢想,存錢給近視一千多度的眼睛做了晶體手術(shù),現(xiàn)在他已經(jīng)不用再戴厚厚的眼鏡。他說,家里那邊很多同學(xué)都結(jié)婚生孩子了,他也想早點過穩(wěn)定的生活,“現(xiàn)在就是走一步看一步”。
一 周 熱 點 回 顧
2024 Vista看天下
V
95 花 “搶 熱 搜”,半 個 內(nèi) 娛 出 來 站 隊
“鐵 腚” 大 學(xué) 生,夜 騎 50 公 里 偷 襲 開 封
國 產(chǎn) 車 都 在 卷 它,“碾 壓 BBA”