瓊瑤，圖片來自瓊瑤Facebook
12月4日13時(shí)22分，瓊瑤在位于新北市淡水區(qū)的家中輕生離世，享年86歲。
離開之前，瓊瑤留有一封遺書，于前一天（3日）寫下，由她的秘書淑玲于4日下午代發(fā)。
“我是‘火花’，我已盡力燃燒過。如今，當(dāng)火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去?！彼龑懙馈?/p>
瓊瑤賬號在Facebook發(fā)布的遺書
下午3點(diǎn)，淑玲在Facebook貼出了瓊瑤生前預(yù)錄的視頻遺作《當(dāng)雪花飄落》。
瓊瑤生前最后的一首詩《當(dāng)雪花飄落》
視頻里，2分6秒的時(shí)間里，瓊瑤神態(tài)平和地念著，與這個(gè)世界體面地說再見。
這是瓊瑤留給世界最后的一首詩，是她對人生的最后的體察與感悟。這首詩，也映射出了臺灣出版業(yè)和影視業(yè)的一個(gè)時(shí)代。
“瓊瑤宇宙”：橫跨出版、電影與電視
瓊瑤本名陳喆，出生于1938年4月，籍貫湖南衡陽，生于四川成都，1949年跟隨全家移居臺灣。
瓊瑤的第一部小說作品是《可憐的小青》，由她的父親以“陳喆”之名投稿，在上海《大公報(bào)》第九版現(xiàn)代兒童副刊發(fā)表。那一年，她9歲。
瓊瑤創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，是在《皇冠》雜志期間。1963年，25歲的她在《皇冠》雜志發(fā)表20萬字的長篇小說《窗外》，正式出道，一戰(zhàn)成名。
第二年，瓊瑤的小說開始被翻拍成電影。1964年，臺灣中影股份有限公司立項(xiàng)拍攝電影《婉君表妹》和《啞女情深》，并于1965年先后上映。
1970年代末，瓊瑤與其第二任丈夫平鑫濤，還有當(dāng)時(shí)臺灣電視公司新聞部記者、被譽(yù)為“收視率大神”的盛竹如等人，在臺灣合資成立巨星影業(yè)公司。
巨星影業(yè)專注于把瓊瑤創(chuàng)作的小說作品影視化。當(dāng)時(shí)，瓊瑤的電影多半可排上院線的最佳檔期，即農(nóng)歷春節(jié)期間和臺灣地區(qū)的青年節(jié)（3月29日），也就是現(xiàn)在電影市場角逐最為激烈的“春節(jié)檔”。
80年代中后期，隨著電視業(yè)的興起，對電影業(yè)感到有些乏味的瓊瑤，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了電視圈，“瓊瑤劇”因此興起，成為一類劇集風(fēng)格的符號。
許多電影和電視劇演員，因?yàn)轱椦莪偓幑P下的男女主角而走紅，后來，他們撐起了港臺地區(qū)娛樂業(yè)黃金年代的一片天。
1990年代，世界迎來了一個(gè)嶄新的面貌，空氣里彌漫著的都是開放和自由的氣息。
大陸地區(qū)開放與臺灣地區(qū)的交流，瓊瑤的作品隨之進(jìn)入大陸市場，她成為了大陸地區(qū)最暢銷的作家之一。
讀小說之外，看電視，是當(dāng)時(shí)大陸民眾一項(xiàng)頗為時(shí)髦和主流的娛樂消遣。瓊瑤將電視劇拍攝業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向大陸。
耳目一新的敘事體系，兩岸演員合作拍攝，以及，更多的實(shí)地（清宮、蘇杭、塞外風(fēng)光等背景）的取景，這一時(shí)期，電視劇里的“瓊瑤宇宙”，得以解鎖更多元的維度和想象空間，作品的影響力也進(jìn)一步擴(kuò)大。
自那時(shí)起，她便成為了整個(gè)華語世界最受歡迎的影視人之一，不僅是港臺地區(qū)，還擴(kuò)散到了日韓、東南亞等地區(qū)。
1998年，瓊瑤嘗試將作品風(fēng)格轉(zhuǎn)向，突破了悲情文藝的調(diào)調(diào)，輕松活潑的喜劇風(fēng)格的《還珠格格》一炮而紅，成為她的又一得意之作。
《還珠格格》正式海報(bào)
《還珠格格》的第一部和第二部，在1998年和1999年期間，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國電視劇收視率紀(jì)錄。
這個(gè)紀(jì)錄，迄今為止都未被打破。當(dāng)然，科技進(jìn)步，平臺更迭，在電視臺式微、流媒體盛行的今天，這一紀(jì)錄可能永遠(yuǎn)無法被打破。
產(chǎn)業(yè)變革趨勢，使她成為了國產(chǎn)電視劇產(chǎn)業(yè)史上，一個(gè)誰也打敗不了的人。
瓊瑤的作品，主要寫的是青年男女的情感生活，她的寫作風(fēng)格，常被拿去與曾經(jīng)在上海流行的“鴛鴦蝴蝶派”做類比，被看作是這種遺風(fēng)的存續(xù)。
但也有更多人認(rèn)為，瓊瑤在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物、主題和語言等方面，更偏向是一種獨(dú)特的表達(dá)，尤其擅長女性人物的刻畫，敘事體系側(cè)重打破門第、階層的觀念，有一種早期的女性意識覺醒，是獨(dú)屬于她的“瓊瑤模式”。
卷王，劇王，與時(shí)代共舞
事實(shí)上，回看瓊瑤這精彩的一生，有太多的故事切片可以細(xì)說。
她不僅有幸成為了屬于時(shí)代的作家，也是成功的編劇、影視制片人、歌曲作詞人。她這一生，作品被改編成了一百多部電影和電視劇。
以小說改編切入電影業(yè)，六十年代了踩在了港臺地區(qū)電影產(chǎn)業(yè)方興未艾的節(jié)點(diǎn)，又在八、九十年代活躍于電視界，而后，趁著改革開放的勢頭，帶著充沛的作品庫存和創(chuàng)作積淀，加足馬力奔赴大陸開疆拓土。
最終，千禧之年，瓊瑤和她的作品，成為一代“劇王”。
而若將眼光放在娛樂產(chǎn)業(yè)界和產(chǎn)業(yè)發(fā)展史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論時(shí)代如何更迭，瓊瑤對青年文化潮水流向的體察，以及，對大眾化的娛樂市場的眼光，始終是敏感和敏銳的，在多元業(yè)務(wù)版圖上切換的布局和落子，又是果敢和決絕的。
這種特質(zhì)，可能是身為一個(gè)優(yōu)質(zhì)的暢銷書作家和影視制作人必須具備的品性，讓她躋身華語地區(qū)娛樂產(chǎn)業(yè)的浪潮之巔，也可能是今時(shí)今日她選擇以這樣的方式與世界道別的原因之一。
不過，與其說這是她個(gè)人與生俱來的嗅覺，不如說這背后是與產(chǎn)業(yè)規(guī)律的一種“共舞”。
受制于人口規(guī)模、地理位置等因素，臺灣地區(qū)出版業(yè)市場空間極其有限，在各種因素的限制之下，又很難走出臺灣，也少有走出臺灣的優(yōu)秀案例，因此，很長一段時(shí)間，島內(nèi)的出版業(yè)的競爭，可以用“慘烈”來形容。
一個(gè)開放多元環(huán)境中，充分的市場競爭，臺灣的包括出版業(yè)在內(nèi)的傳媒業(yè)，不得不積極嘗試混合經(jīng)營，往更多元的業(yè)務(wù)方向去拓展空間，從平面的出版業(yè)，走向了電影和電視產(chǎn)業(yè)。
這種情況下，出版公司不僅可以通過出售暢銷小說的獲取版權(quán)收入，讓同一個(gè)作品更多渠道的分銷收入，而且，被出版業(yè)驗(yàn)證過市場口味和風(fēng)向的作品，改編成為熱播的電視劇和電影之后，還能反作用于出版業(yè)包括報(bào)紙雜志在內(nèi)的后續(xù)題材創(chuàng)作。
極致“內(nèi)卷”之下，反而，一個(gè)良性循環(huán)的產(chǎn)業(yè)版圖形成了，乃至，后來風(fēng)靡東亞文化圈的臺灣綜藝節(jié)目等，也受益于此模式。
寒氣逼人，凜冬已至
以如此方式離去，瓊瑤留下的，是一個(gè)內(nèi)容時(shí)代離我們遠(yuǎn)去的背影。
出版業(yè)是文化產(chǎn)業(yè)的基石，也是一個(gè)作家成長的起點(diǎn)。然而，當(dāng)今臺灣出版業(yè)已經(jīng)步入了寒冬。
查閱了當(dāng)前臺灣地區(qū)出版業(yè)的數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，目前，當(dāng)?shù)爻霭鏄I(yè)一年產(chǎn)值不到200億元新臺幣，而在2010年，這一數(shù)字還是367億。
與此同時(shí)，根據(jù)今年3月臺灣地區(qū)出版公會(huì)統(tǒng)計(jì)，有六成受訪者表示，2023年出版業(yè)整體市況仍在衰退，其中，衰退11%-20%的達(dá)21.3%，衰退超過30%的也高達(dá)6.6%，且預(yù)計(jì)今年獲利衰退的會(huì)超過四成。
調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，總體來說，即便疫情陰霾已逝，但出版業(yè)的市況卻仍未回溫。
目前，臺灣出版的書中，約有半數(shù)無法回本。更多的書賣不動(dòng)，只能進(jìn)一步降低首次印刷量。
較低的印刷量意味著，單本書籍的成本上升，固定的成本（如編輯、校對、設(shè)計(jì)等），則需要在更少的印刷數(shù)量上分?jǐn)偂?/p>
于是，作家群體的收入在短期內(nèi)難以提升。整體行業(yè)收入驟減，出版業(yè)養(yǎng)不起好編輯，也就無法照顧好作者。
臺北市出版商業(yè)同業(yè)公會(huì)理事長趙政岷直接公開批評，“出版社迎合網(wǎng)紅，終將傷害到出版多元性”。
出版業(yè)下滑，臺灣地區(qū)民眾的閱讀購買行為和習(xí)慣也在改變。
臺灣地區(qū)官方2023年10月公布的家庭收支調(diào)查報(bào)告顯示，臺灣每戶家庭在“書報(bào)雜志文具”的平均支出已經(jīng)從2015年的高點(diǎn)達(dá)4658元新臺幣，之后逐年衰退。最新的統(tǒng)計(jì)是，平均每戶支出僅剩3403元新臺幣，近10年減少幅度高達(dá)26.9%。
出版業(yè)市場的萎靡，不僅難以支撐中小出版商，還波及了臺灣出版業(yè)的績優(yōu)生——曾被視作“出版+零售”業(yè)態(tài)融合典范的新型綜合書店。
這類書店以誠品和金石堂等連鎖書店為代表，精致的裝飾，柔和的燈光，寧靜、舒適且足夠的閱讀空間，凸顯一種文化藝術(shù)的氛圍，配合文創(chuàng)零售和餐飲等商業(yè)形態(tài)，又像是一種生活方式的表達(dá)，成為一種文化地標(biāo)。
然而，去年12月24日，平安夜晚上10點(diǎn)，號稱“全球最大繁體中文書店”的臺北信義區(qū)誠品書店，在倒數(shù)計(jì)時(shí)后，正式熄燈后閉店，停止?fàn)I業(yè)。這引發(fā)了市場的關(guān)注和熱議。
這家誠品書店，開業(yè)已經(jīng)18年，曾經(jīng)吸引過2億人親自造訪，被誠品創(chuàng)辦人吳清友形容，它不僅是“百貨業(yè)的新模式”，更是“臺灣望向世界的一個(gè)文化窗口”。
不只是誠品，坐落位于臺北東門永康觀光商圈，有35年歷史的金石堂信義店，也于去年11月底結(jié)束了營業(yè)。
當(dāng)然，與內(nèi)地市場類似，出版寒冬似乎不是什么新鮮事，也是臺灣地區(qū)文化界一個(gè)老生常談的話題。
而隨著經(jīng)濟(jì)成長停滯、少子高齡化、數(shù)字閱讀消費(fèi)的入侵等層面的因素的演進(jìn)，似乎只會(huì)讓這場已經(jīng)不可逆的產(chǎn)業(yè)衰減的速度變得更快。
事實(shí)上，出版業(yè)的寒風(fēng)不僅吹在臺灣，日本也有類似的情形。日本出版科學(xué)研究所2022年年報(bào)的數(shù)據(jù)顯示，傳統(tǒng)文藝小說銷量近10年內(nèi)萎縮了四分之三，文學(xué)市場的半壁江山是由網(wǎng)絡(luò)小說撐起。
但如果沒有網(wǎng)絡(luò)小說，整個(gè)文學(xué)市場的萎縮可能會(huì)更加嚴(yán)重。
新臺劇，不再做舊夢
與寒氣逼人的出版界不同的是，新臺劇的崛起，正支撐臺灣地區(qū)的娛樂走向一個(gè)新世界。
現(xiàn)在，臺劇在產(chǎn)量上不及以往鼎盛時(shí)期，但多數(shù)制作水平均維持在較高的位置。與內(nèi)地劇集相比，臺劇單集內(nèi)容中濃縮的劇情量和劇情密度更大。
新臺劇一把撕掉了20年前臺灣青春偶像劇里，那些只會(huì)做著“灰姑娘夢”，以及，渴望“霸道總裁救贖”瑪麗蘇標(biāo)簽。
題材上，新臺劇在現(xiàn)實(shí)主義方向上來勢洶洶，懸疑燒腦、性侵家暴、職業(yè)倫理、精神疾病等多元化題材涌現(xiàn)，內(nèi)容大膽，細(xì)節(jié)真實(shí)。
在一個(gè)個(gè)熱播的臺劇中，你可以看到里面有正在嚴(yán)肅端正地針砭社會(huì)問題，也有能以自在放松的狀態(tài)探討很沉重的個(gè)體人生的議題。
比如說，同樣是聚焦女性情感題材，今年熱播的《不夠善良的我們》直指中年女性的生存與婚姻困境，以當(dāng)代社交媒體入侵、異化生活為剖析視角，不求爽感、細(xì)節(jié)沉穩(wěn)，是一部年度現(xiàn)象級的作品。
《不夠善良的我們》海報(bào)
這些，都與之前瓊瑤劇更多聚焦男女之間的情愛糾葛，而不在意社會(huì)時(shí)代議題的創(chuàng)作手法有很大不同。
這背后也是，更為激烈的流媒體平臺大戰(zhàn)，蔓延至了亞太地區(qū)的體現(xiàn)。
充滿活力、手法嫻熟的創(chuàng)作者群體，多元的文化氛圍，較少的審查與限制，臺灣影視業(yè)向來是華語劇集制作的一座富礦，也成為國際流媒體巨頭眼中優(yōu)質(zhì)的合作伙伴。
近些年，以Netflix、Disney+和HBO為代表的流媒體巨頭，與臺灣的影視公司投資、合拍了不少華語劇集。
經(jīng)典的案例是，2019年，臺灣公視與HBO Asia合作推出《我們與惡的距離》，將新聞職業(yè)道德、原生家庭、家庭教育等諸多社會(huì)議題拋上臺前。
而后，Netflix投資的懸疑題材的臺劇《誰是被害者 第一季》（2020年）同樣收獲了諸多口碑。Disney+也曾宣布在臺灣擴(kuò)大制作規(guī)模，2023年在亞太地區(qū)推出50部原創(chuàng)內(nèi)容。
走出臺灣，走出華語地區(qū)，走向更廣闊的國際市場，更大膽、直白、犀利、現(xiàn)實(shí)，不再去做那個(gè)哀情纏綿又迷離朦朧的“鴛鴦蝴蝶”式的舊夢。
撐起臺灣上一個(gè)影視娛樂時(shí)代的瓊瑤，在遺書中說，“翩然”，是她最喜歡的兩個(gè)字，認(rèn)為代表的是“自主、自在、自由”，似乎，冥冥之中又切中了新時(shí)代臺灣影視圈想表達(dá)的精神內(nèi)核。
而以這樣的方式告別，是她一次個(gè)體意志的自由而體面的選擇，亦是一次臺灣文化圈某個(gè)時(shí)代的終結(jié)與轉(zhuǎn)身的堅(jiān)決。（本文首發(fā)于，作者｜李程程，編輯｜胡潤峰）
